¿Qué pasó durante la dictadura con nosotros, los analistas?
                                                                                                   Beatriz Zelcer
María Elena Walsh, asfixiada por la censura impuesta por la dictadura militar, en julio de 1978, en plena Copa Mundial de Fútbol, decidió «no seguir componiendo ni cantar más en público». Al año siguiente, el 16 de agosto de 1979 publicó en el suplemento cultural del diario Clarín un artículo titulado Desventuras en el País Jardín-de-Infantes: 
“Hace tiempo que somos como niños y no podemos decir lo que pensamos o imaginamos. Cuando el censor desaparezca ¡porque alguna vez sucumbirá demolido por una autopista! estaremos decrépitos y sin saber ya qué decir. Habremos olvidado el cómo, el dónde y el cuándo y nos sentaremos en una plaza como la pareja de viejitos del dibujo de Quino que se preguntaban: "¿Nosotros  qué éramos...?" (...)

El 24 de marzo se cumplieron 35 años de la instauración de la última dictadura cívico-militar (Cívico, porque hubo muchos civiles, empresarios, profesionales, vecinos en contubernio con los militares). Más de 30.000 desaparecidos, más de 360 campos de concentración y exterminio que funcionaron en nuestro país. 
En esta mesa intentaremos contestarnos la pregunta de nuestra querida María Elena Walsh. ¿Qué éramos? Y agrego: qué somos, después de la catástrofe. Es necesario revisar, actualizar, contar. El transitar por las ceremonias, que se repiten año tras años, permite recordar y reescribir nuestra historia, con la posibilidad de detectar, además, qué huellas de ese pasado se encuentran en nuestro presente. La dictadura es una elipsis que dejó marca, cicatrices de  tiempos aciagos que establecieron una sumatoria traumática. 
El trauma es la interrupción de la continuidad metonímica de una narración autobiográfica y la aparición en ese lugar y tiempo de un sustituto metafórico: el sobreviviente. La quema de libros, los libros cementados, las facultades y las reuniones psi fiscalizadas, las instituciones vigiladas. Nada de aquello considerado  políticamente subversivo podía mostrarse. Cuando se acepta la posibilidad de dar vuelta la página, de nunca más hablar de lo ocurrido se resignan valores que hacen a nuestra condición humana. 

Recordar no es una actividad que nos lleve meramente al recuerdo fáctico, sino al recuerdo de las razones por las cuales esos actos no deberían NUNCA MAS formar parte de nuestro accionar. 
A través de la narración o la reflexión podemos acercarnos a aquello de lo no dicho, unirnos a través del decir del espanto, para poder zurcir los jirones que tenemos y también , en cierto sentido, es hacernos responsables de aquello que nos tocó y nos toca, nos involucra. 

¿Qué me pasó? ¿Qué nos pasó? En ese período, la década infame nacional, estuve inmersa en un clima de terror y silencio,  hacía lo que podía como mamá de chicos que nacieron en esa época, como intelectual, como psiquiatra, como psicoanalista. Me analizaba, estuve en la residencia en psiquiatría del Hospital Borda. Lugar en donde había un  criadero de doberman: “en contra de la guerrilla” y también era un aguantadero de ladrones, con todo lo simbólico y concreto que esto tiene. Pero... también vivíamos en nuestra hermosa casita para los residentes y disfrutábamos de nuestra formación en psiquiatría. En esos tiempos también comencé mi formación en la Asociación Psicoanalítica Argentina.

Escindí,  renegué, rivalicé, me enojé, discutí poco, solo con quienes podía hacerlo. La desconfianza era moneda corriente. Nada alcanzaba para abarcar la dimensión de lo que me pasaba y de lo que pasaba. Los momentos de confrontación entre amigos, entre los colegas, se generaban, por lo general, frente a hechos muy relevantes: en el mundial de fútbol del 78, cuando ya se tenía información sobre los vuelos de la muerte y algunos celebraban entusiastas el triunfo deportivo, o en la guerra de Malvinas (son argentinas hay que luchar por nuestro territorio, más allá de la conveniencia o no, esto ocurría en el contexto de una guerra interna, con nuestros propios muertos). En ese momento seguía resonando el “somos derechos y humanos”, reiterado en forma mediática hasta el hartazgo y luego, poco a poco, pudimos escuchar y transitar ese otro decir: “la lucha por los derechos humanos”.  
Era el momento de estar des-aparecidos. Aparecíamos trabajando, pero la simulación era necesaria, una negación operativa de lo que nos ocurría, para estar, aparecer. Veíamos los Falcon verde, veíamos cómo amigos, conocidos, desaparecían mediante un pase de magia, magia de las negras. Pocos podían huir.  
El Mal esgrimido también tenía su cuota de fascinación. Uno quedaba vivo y el otro desaparecido o asesinado, el modo del “sálvese quien pueda” era una vivencia cotidiana. Vivíamos la destrucción del lazo solidario en función de este modo de operar. El terror produjo muchas acciones revulsivas. Vecinos delatores (alguien llegaba tarde, reuniones) y también psicoanalistas delatores. Muchos, en este clima del terror, dejaron de atender a militantes o familiares de secuestrados (entiendo lo difícil de estas situaciones). Tuve la suerte de no tenerlas. Hubieron reclamos en APBA, no se si en la APA. A muchos se los desamparó por terror, se abandonó a pacientes.
Miedo, locura, todos contra todos. El protector rápidamente se podía convertir en denunciante. Porque aunque el egotismo es parte de la naturaleza humana, ahí puede llegar a ubicarse el germen de la violencia. Cuando el otro puede ser percibido como uno mismo, recién entonces algo de la realidad nos atraviesa. Ahí se instala la noción de prójimo. La responsabilidad está en hacerse cargo de la indigencia ajena. Como nos dijo E. Lévinas, en el mandamiento “no matarás” está el no me matarás a mí.
En un intento de ponerme en clima de lo vivido recorté algunas partes del Alegato que dio la Fiscalía en el juicio, que se llevó a cabo en estos días, hacia coautores del delito de lesa humanidad de la Convención para la Prevención y Sanción del Delito de Genocidio. 

Estos juicios recién comenzaron en 2009, antes tuvimos la ley del  Punto Final (1986), la Ley de Obediencia Debida (1987), los indultos a los militares (1990) y se comenzó con un trabajo de rememoración y revisión con la investigación por robo de hijos de desaparecidos en 1998. 

Recalco la figura de Genocidio, que es fundamental. Estas definiciones técnicas son importantes para delimitar y acotar un determinado campo de acontecimientos, para poder pensar y actuar sobre ellos.
El fin específico fue la destrucción física y psicológica de manera industrial mediante un variado repertorio de las modalidades del tormento y en camino hacia el destino final: la muerte, la desaparición de connacionales elegidos, recortados como el enemigo, como una otredad negativa. Con el objeto de reorganizar la Nación, redefinir otra identidad construida sobre parámetros culturales, éticos, sociales, políticos y económicos diferentes. El aniquilamiento y su modalidad concentracionaria fue la tecnología elegida en el Proceso de Reorganización Nacional. 
Tal como lo fueron en otro tiempo y lugar los hornos crematorios, aquí también se escuchaba el “Judío de mierda, te vamos a hacer jabón”. Este tipo de frases, de fuerte espesor simbólico, fueron escuchadas en los testimonios a lo largo del juicio, poniendo de resalto la inocultable vocación nazi en juego, mientras se torturaba a los judíos se les hacían gritar “Heil Hitler”. 

Se les quitó el nombre a las personas, la anomia era la estrategia, la falta de palabra, el no poder ser. Así comenzó el proceso de deshumanización. Dijo Guillermo en la audiencia “La degradación del ser humano era constante”,  “El objetivo concreto era la deshumanización, pérdida de identidad, convertir a un ser humano en algo totalmente amorfo, maleable e utilizable. No recuerdo que nadie se haya rebelado, eso lo conseguían a través de un método, una sistemática dirigida a eso, el terror del sistema era tan bestial que no quedaba lugar, no daba lugar…”. 
El método sistematizado de la solución o destino final eran los vuelos de la muerte. Mónica Marisa Córdoba testimonió que escuchó de un carcelero, en el campo de concentración El Atlético, convencido que “los estudiantes tenían tanto poder que iban a ser la muerte de Videla”, había que matarlos. Eramos la otredad negativa. Los estudiantes, los profesionales de la salud, los que trabajaban en grupos. El llamado Turco Julián, torturador del campo de concentración El Atlético,  se jactaba diciendo que ahí estaba toda Filosofía y Letras.
Eramos  un colectivo  apetecido por los genocidas, quienes veían en nosotros a peligrosos enemigos que ponían en riesgo las estructuras de un sistema de orden con ciertos privilegios económicos, que se resistían a ceder. 
Estos testimonios son un aporte invalorable, que ayudan a reconstruir la historia y así poder recordar. Ayudan a conocer el alcance, la magnitud irreparable del daño y así poder habilitar la palabra,  de ese relato oculto, soslayado, mantenido en un lugar terrorífico. De todo esto estábamos impregnados. ¿Lo seguimos estando? Porque uno de los peligros es la posibilidad de repetir. Conocemos del terror que sigue existiendo, esto se advierte en los testimonios actuales en los juicios, temor a hablar y estar así expuestos para lo que puede venir. Escuchamos hoy de la desaparición de los testigos: López, Víctor Martínez. El que testimonia revive el terror y la persecución. El sobreviviente es un testigo y además todos somos sobrevivientes. 

La memoria comienza con el espanto, como dice Néstor Braunstein todos somos lisiados de la memoria. Amortiguado el espanto se impone un velo, el disimulo. Pero todos somos responsables y a la vez ¿cómo nos manejamos con el trauma? El silencio, la vergüenza y el terror están unidos. Vergüenza que cae sobre todos y cuando hay algo de responsabilidad, uno no puede desembarazarse.  El silencio propio y el ajeno mata, la única manera de poder relacionarnos con nuestros muertos es el hablar sobre lo que padecimos con ellos. La memoria es lo más creativo que se posee, porque así podemos re-vivir sin morir. Así se puede de-construir el trauma. Es una posibilidad de descargar la culpa por ser un sobreviviente. No somos Caín al serlo, pero en algo se toca. Somos  delegados de todas esas muertes. 

Ahora, después de 35 años puedo contarles que tengo experiencia de lo que vivimos gracias a ser psicoanalista. Gracias a mis analizandas (que ahora pueden hablar) ocho mujeres que vivieron muy en carne propia el espanto, puedo yo elaborarlo. Podemos hacer el trabajo de poner palabras al horror, de dejar huella de lo vivido y así instalar la memoria. Se puede vivir entre dos muertes, lo que no nos tocó y la que va a venir. En mi trabajo detecté cómo el sufrimiento, el desangre libidinal, tuvo sus ondas implosivas y expansivas. Cánceres (mama, riñón), anorexias, ataques de pánico, relaciones de pareja muy dependientes. Estas expresiones fueron vividas por ellas como una muestra del horror. En este otro mundo también ellas vivieron en los campos de concentración, junto a sus seres queridos muertos, desaparecidos. Una de ellas, hermana de un desaparecido, me comentó lo frecuente que es la aparición de cáncer de riñón, (hermanos en el cuerpo) entre aquellos hermanos que sobrevivieron a la catástrofe.
Hoy estamos ante una enorme tarea, porque es construir otra realidad, poder  tener otra mirada del terror, porque quizás podamos pasar así al dolor, el dolor para rememorar y curar heridas. 
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